El diario de Alvaro Saieh no quiso publicar un texto del cientista político porque criticaba a la familia Matte, una de las responsables del proyecto Hidroaysén. El periodista Víctor Gómez se refiere a las ambiguedades de Huneeus.

Carlos Huneeus reclama censura con una columna que la verdad no dice mucho, salvo obviedades, que en una de esas pueden ser parte de las motivaciones de rechazo de la ciudadanía (No estoy del todo seguro). Lo hace contra la Copesa y su expresión diaria en La Tercera. Reclamo que resulta una curiosa y oportunista contradicción, si sólo se considera, que Huneeus (cientista político DC y unos de los ideólogos de la Concertación) ha reforzado y justificado por años el modelo político chileno desde su Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea. Modelo que entre sus diversas barbaridades tuvo una transición de mentira (sin juicios de verdad en lo político y para que decir en lo económico).Que se jugó por “humanizar” el neoliberalismo. Que garantizó –legalmente y con vista gorda- a los poderosos grupos económicos (Matte, Luksic, Saieh, Piñera y otros) la más flagrante desigualdad de ingresos que se conozca en la historia. Que impuso un régimen político y régimen de partidos de escasa representación por medio del sistema binominal y exclusión de las minorías políticas de todo tipo. Que terminó con los medios de comunicación estatales y que negó la sal y el agua a los medios independientes y que peor aún, desde los gobiernos democráticos financió al duopolio Copesa y El Mercurio a través de avisaje publicitario estatal (que por cierto nunca chorreo a otros medios críticos). Y un modelo que hoy permitirá el desastre ecológico en la Patagonia, en Ventanas, en Tocopilla y en otros lugares. En fin hay varias otras singularidades del modelo político nacional, que Huneeus y otros cimentaron.

En su columna editorial, Huneeus intenta demandar desde la legalidad vigente una actitud que rectifique e impida el abuso de los poderes económicos sobre la realidad nacional. Encabeza sus argumentos con la siguiente afirmación “No basta la legitimidad legal para concluir que una decisión de gobierno es legítima. Es necesaria, pero no es suficiente, especialmente ante un proyecto con enormes intereses económicos y con altísimos costos medioambientales, que dependen de consideraciones políticas y valóricas. Un cristiano protege la naturaleza porque es obra de Dio”. Magra y nefasta consideración que lejos de sostener una crítica que pueda ser censurada por La Tercera, al contrario, exige soluciones al mismo modelo y a los mimos poderosos que no están dispuesto a ceder ni menos a permitir siquiera debate.

Es un modelo cerrado donde la expresión disidente no tiene espacio ni por medio de los “legisladores” ni tampoco a través de la gente común y corriente ni mucho menos a través de la protesta social. Modelo que criminaliza el descontento popular y que no trepida en meter pacos, milicos y represión donde se exprese crítica.

Lejos de argumentar toda una batería de contenidos técnicos que justificarían con creces el rechazo a las cinco represas en la Patagonia, lo que está en juego no es sólo un tema ecológico y energético, que por cierto es importante, sino además, la cristalización de un método, una forma y un estilo de ejercer el poder político, económico, comunicacional y burocrático a contrapelo de los intereses ciudadanos. Lo que está en juego y de a poco comienza a manifestar cierta crisis, es precisamente lo que Huneeus y su comparsa perfeccionaron e hicieron realidad en este país. Un modelo excluyente, injusto y por sobretodo, inhumano.

Si no lo sabe Huneeus, porque de seguro no le interesa, la marcha del viernes 20 de mayo en Santiago contra Hidroaysén tuvo además de masividad, al menos tres componentes, que en buena hora su centro de estudios no conoce y que el régimen político, sus partidos y líderes no representan. Uno: la expresión juvenil-etaria. Dos: la hetereogeneidad de discursos y componentes sin una conducción única ni hegemónica, por ello, marcharon desde ciudadanos comunes y corrientes, ecologistas hasta anarcos y mapuches. Y tres: la disposición a manifestarse, a tomarse la calle, a protestar, a rebelarse, a sacarle la cresta a los pacos y a expresar descontento contra todos, pese a las amenazas de lacrimógenas, juicios mediáticos y criminalización de la protesta pública heredada desde la Concertación.

Ni en la experiencia de España por estos días ni en la de Chile ni en la de otros lugares, el conflicto político (el quehacer político) se reduce ya a los partidos, a las elecciones, ni a los votos, ni menos a los mecanismos pactados en la democracia de cartón vigente en Chile. Esa es la lógica de Huneeus, que menos mal la realidad hace rato la superó. Lo demuestran con nitidez la baja votación en general, el rechazo a la actividad política formal y la derrota de la Concertación con un lamentable triunfo de la derecha y un sinnúmero de otros fenómenos.

Se trata de descontento, de molestia, de escasa representación de las instituciones (partidos y otros), de sus líderes y de sus ideas. De rechazo al modelo neoliberal y a sus oportunistas administradores. Lo que hoy sucede está lejos de ser el mismo fenómeno de participación política que existió en nuestro país hasta estos días, incluso más allá de la fugaz y legitima rebelión secundaria de hace unos años.

Se trata de expresiones de protesta de ciudadanos (de todo tipo y todas formas) y gente común a las cuales no le interesa participar de los mecanismos institucionales del Estado, tampoco de cabildeos, de los cuoteos y de las peroratas del parlamento, los municipios y los gobiernos.

La singularidad de los movimientos actuales está precisamente en lo que antes señalé: expresión juvenil (universitaria, secundaria, poblacional, marginal y otros); diversidad de discursos y posiciones sin voces hegemónicas, y en la disposición de protestar y expresar descontento baja distintas formas, acciones y mecanismos (desde pacifistas hasta los que se enfrentan con los pacos y -mejor aún- logran sacarles la cresta a la policía). Nada más alejado de expresiones que sólo se conforman con pedir una respuesta al modelo, a sus representantes y a sus leyes, incluso aunque se construyan las centrales hidroeléctricas en Aysén. Ese ni siquiera es el punto.

De lo que se trata entonces, es de nuevas formas de expresión política, de ensanchar la democracia y hacerla realidad, pero sin los profesionales de la política, sus métodos y sus feudos. Se trata de expresiones que se comunican mayoritariamente por medios alternativos y redes sociales (en un mundo hace rato globalizado), porque los medios formales los excluyen o simplemente los ignoran (la huelga de los comuneros mapuches, por ejemplo). Se trata de descontento con todo y contra todos. Descontento que supera las lógicas de izquierda (PC, PS, PPD, Meos y otras bazofias que se quieren meter por la ventana al sistema) y por cierto, de derecha (toda la gama de basura de este sector). Ese es el fondo.

Huneeus y la Concertación ya tuvieron su turno y la propia gente los castigó. Es hora de que asuman su realidad y que enciendan los receptores para que otra vez no se les vuelva a pasar sobre sus ojos. La gente, el pueblo, la ciudadanía, la masa o como se quiera llamar se decidió por otros caminos, otros discursos, otras lógicas, otras formas, otras vías y otras expresiones de participación política y social, que por lo visto y en buena hora, ellos no los representan, más allá incluso si vuelven a controlar el gobierno… Esto cambió por más columnas censuradas en La Tercera o en cualquier parte y no tiene vuelta atrás. (Víctor Gómez L.)*

*Periodista de prensa en Chilevisión y autor de los documentales, Miguel, la Humanidad de un Mito -sobre el líder del MIR, Miguel Enríquez-, y Sabor a Victoria, que recrea la campaña de Colo Colo en la Libertadores de 1973.

Mies van der Rohe, el arquitecto, había sido el menos interesado en convencer a la dama sobre el proyecto. A ella se le puso en la cabeza que el maestro tenía que construirle una casa sobre un terso pasto sombreado por abedules, y nadie pudo hacerla cambiar de idea.

Nada de fea, rozando los 40, con la cabeza siempre atrapada en una cofia negra. Una eminente abogada de Chicago que vestía traje de dos piezas con un tinte de rigurosidad militar que la mayoría de sus cercanos intuía. Ella leía muchas revistas de vanguardia, exhibía un pasaporte timbrado en innumerables y solitarios viajes por el mundo. En resumen, Edith Farnsworth llevaba una vida acomodada que pedía con celeridad el respiro de hacer lo que otros hacían, pero de una manera especial: ser la propietaria de la casa de campo americana más original jamás construida.

A Mies le había gustado la liga que Farnsworth mostró sin disimulo en el primer y único almuerzo de trabajo que concretaron en el Waldorf Astoria. La fascinación de ella por el trabajo de un profesional que había participado activamente en la vanguardia Europea desde Berlín (Mies era alemán), y aquella vez en que ella, con apenas 20 años de edad, se había quedado congelada por la abrumadora sencillez del pabellón de Barcelona que él diseñó para la Exposición Universal de 1929, fueron estímulos suficientes para pagarle un pasaje en primera clase hasta Estados Unidos. “Quiero que usted me haga esa casa”, le dijo, cuando el café llegaba tembloroso en las manos del mozo. Van der Rohe, sonriendo por el alago, encendió un puro para ofrecérselo luego de dos caladas. Ella no dijo palabra. Edith Farnsworth, simplemente tomó el cilindro de tabaco como si fuera algo tan habitual como colocarse maquillaje por las mañanas. Entonces Mies finalmente aceptó.

Algunos dicen que ella era lesbiana y que Van der Rohe sólo se dio cuenta del decepcionante hecho cuando la casa estuvo casi terminada. Lo había tentado la liga. Por primera vez una mujer atractiva le abriría las piernas como un sentido homenaje a su vida y obra. Pero no fue así. El resultado, sin embargo, fue la culminación extrema de conceptos sólo teorizados en la experiencia de la arquitectura de vivienda hacia finales de los años 50. Un pabellón de vidrio soportado por ocho pilares verticales de acero. Un único espacio abierto al entorno, piso de mármol más dos terrazas y un entramado de acero inoxidable pintado de blanco. ¿Ella qué dijo? A ella no le gustó.

Van der Rohe acaparó pasiones contrapuestas en torno a la elegancia y simpleza del diseño, pero vale pensar si tanto vidrio custodiado por bosques no era más que una venganza para exponer la sexualidad de Farnsworth. Ella se dio algunas vueltas por el lugar en el verano de 1950 y la visión que en un comienzo la había seducido, ahora se ensombrecía de dudas. Así que un día decidió pasar allí una temporada y se puso a nevar y ella demoró menos de dos horas en comprobar que aquella obra de arte era casi imposible de calefaccionar. “Aló, ¿Van der Rohe?, mi clienta no le va a pagar un puto peso por la casa”, dijo el abogado de la abogada, valga la redundancia, y Mies contraatacó solicitando públicamente el pago adeudado de la vivienda, calculado en unos 73 mil dólares. Como respuesta, Farnsworth demandó al arquitecto por fraude y nunca más volvieron a verse. (R. Vera)

“Menos es más”
(Ludwig Mies van der Rohe, arquitecto)

Fue el 28 de marzo de 1974 en Santa Monica, L. A. Estaban Lennon, McCartney y Stevie Wonder tocando junto a varios más. La cosa se oye confusa, con un montón de músicos junto a la mesa de centro, machacando el cristal una y otra vez con la tarjeta de crédito. “¿Quieres esnifar, Steve? -dice Lennon de pronto- ¿Un toque? Está circulando”.

La cosa empezó en el “Fin de semana perdido”, cuando John Lennon se fue a vivir con una amante que la mismísima Yoko Ono le eligió con pinzas: otra asiática llamada May Pang. El hombre estaba deprimido y pasaba las penas fornicando frente al océano Pacífico, hasta donde llegaron Paul y Linda McCartney como invitados. Bastante agua había pasado debajo del puente y Lennon, que ya registraba colaboraciones con los otros miembros del disuelto cuarteto, invitó a su viejo partner compositivo para una jam session.

El resultado es tan memorable como confuso, con drogas circulando en una atiborrada sala de grabaciones. El resumen final de media hora consta de ocho temas (ninguno de los Beatles) y un medley. Una versión final del encuentro fue editada por los Burbank Studios en Los Angeles, entre el 28 y 31 de marzo de 1974, aunque no se publicó extra oficialmente hasta 1992. Debido a la pobre calidad de la cinta, ningún sello discográfico se ha interesado en comercializarla.

Bautizado como A Toot and a Snore in ‘74 este bootleg es la única sesión de grabación conocida en la cual John Lennon y Paul McCartney tocaron juntos después de la separación de The Beatles. Mencionado por Lennon en una entrevista de 1975, los detalles salieron a la luz en un libro autobiográfico de May Pang publicado en 1983: Loving John. Sin embargo, ganó credibilidad cuando McCartney se refirió a la sesión en una entrevista de 1997.

En la ocasión también participaron Harry Nilsson, Stevie Wonder, Jesse Ed Davis y Bobby Keys; todos bajo la producción de Ed Freeman.

En su libro de 2006, McCartney, Christopher Sandford describe la escena del encuentro Lennon-McCartney de la siguiente manera:
“-La habitación se congeló cuando McCartney entró, y se quedó en absoluto silencio hasta que Lennon dijo: “Valiente Paul McCartney, supongo?” McCartney respondió: «Señor Jasper Lennon, supongo?” (Paul y Valiente Sir Jasper eran personajes interpretados por los dos, en un juego televisado de Navidad a inicios de la carrera de los Beatles.) Extendió una mano McCartney, Lennon se la estrechó. El ambiente era agradable, pero no especialmente cálido, por lo menos inicialmente”.

Mi padre se ha quedado sin testosterona. “Hace un año”, recalca mi madre. Ahora, dos inyecciones mensuales en la consulta del doctor Trucco. Se sienta a mi lado en una silla.

En Saturday Night Live están en la parte del noticiero falso. Es chiste viejo. Acá han tratado de hacer algo parecido muchas veces pero siempre es un fracaso. Pasa con otras cosas. Un amigo concuerda y a media tarde me pega un link a Youtube a través del Messenger: Festival de la Una. Maluenda, acartonado y manierista. Tres marginales concursan por ser el más parecido a Rambo. Aplausos. “Yo soy Rambo”, escrito en un tembloroso generador de caracteres, aparece en la parte baja del televisor. Cada concursante entra corriendo sin polera. Llevan un cintillo en la cabeza y siguen una especie de circuito. Todos hacen lo mismo: mancuernas, abdominales, patada en el aire. Mancuernas, abdominales, patada en el aire. Nuestra decadencia es eterna dice mi amigo.

El invitado de esta noche en el noticiero de SNL es un tipo que habla pero no dice nada. Comienza: “¿Han visto cómo nadie finalmente se decide? ¿Quiero saber si me están escuchando? Ahora díganme, ¿somos o no parte de un sistema de cosas que nunca es el mismo? Yo trato de dejarlo claro pero muy pocos me ponen atención.  Escuchen, escuchen (aquí con el dedo índice levantado), cuanto más pasa el tiempo, menos chances nos quedan. Es triste, pero no me intimida. Como cuando fui a ese debate la otra vez, en el canal de al lado. Ahí tienen un punto interesante. El modo de ser que veo acá y también afuera, cuando uno quiere decir lo que piensa. Nada, y déjenme decirles, nada, absolutamente nada, seguirá siendo igual…”. Mi padre lo mira y exclama: “puta la huea fome”.

Lo que sigue es un día libre de lo más democrático. Trámites a diestra y siniestra. Un día para tratar de hacerlos todos porque así se estila en los tiempos que corren. Antes, cuando el porcentaje de mujeres que trabajaba fuera de casa era 50% menos del actual, estaba claro como el agua quien hacía las filas. En las del banco se cristaliza lo mejor de nuestra forma de ser. Justo cuando las tres cajas que están funcionando se transforman en una, la gente putea al guardia o a los que se demoran más de lo deseado en la ventanilla. Lo cierto es que nadie se dirige a otro funcionario del banco. Nadie le pide al de atrás que le guarde el puesto para ir a las oficinas del jefe de sucursal (el único responsable de todo cuanto ocurre al otro lado de su mampara), y decirle que cuelgue el teléfono o que termine de ver el mail con un austriaca mostrando la entrepierna y esas hermosas tetas brillando como cebollas con toda su cáscara. Nosotros le gritamos al que está en la ventanilla llenando el segundo cheque para pagar las cuentas; las del departamento y las de su vecino.

El paso siguiente es ir a Banmédica. Agustinas 1022, en un entrepiso enorme y que está iluminado, como diría cierto escritor, con esa luz fluorescente que mata el alma. Una treintena de cajas, distribuidas a todo lo largo y ancho y antes, casi en el pasillo, una máquina que llega a la cintura y de la que salen los números para la espera. Me siento pero quiero ir al baño y me imagino que debe estar allá atrás, como a veinte metros de mí, en esa puerta. Pero en la puerta no dice baño en ninguna parte y adivino lo que viene, en un dominó de imágenes donde aparece la publicidad de la isapre con las caras felices de padres jóvenes y sanos y de viejos también jóvenes y sanos. Pienso en los comerciales y en las frases y en la preocupación última y final encarnada por el espíritu del cliente, un espíritu que jamás volverá a pasar penurias porque ahora está en Banmédica.

-Hola. Buenas tardes, ¿me puede decir dónde está el baño?

Me mira la mujer de Informaciones, uniformada. Tiene una cabellera larga y lisa y la muñeca de su mano derecha apoyada en el borde del mesón. Toma aire y me habla pedagógicamente, suplicando para sus adentros no tener que repetir lo que ahora dice.

-Sí, buenas tardes caballero. Lo que pasa es que el bañito está ocupadito ahora y tiene que esperar a que lo terminen de usar y traigan la llave… y después viene la señora que está ahí.

Una llave. Ella lo sabe y yo también porque a los dos nos pasa lo mismo. La miro con cara de perro porque pienso en ese descuento severamente militar que todos los meses ensancha los bolsillos de Banmédica (el 2007 mostró beneficios por $7.797 millones de pesos), pero que no alcanza para tener baños de uso libre y decente en esta sucursal. Tienes que esperar por una llave como si quisieras mear en la aduana de Tacna o en un On The Run a las cuatro y media de la mañana.

-Vale, gracias –le digo y vuelvo a mi asiento-.
Número 64, módulo 9. Tengo el 92. Nuestra decadencia es eterna.* (Vera)

***

*Todas las fotografías por Robert Frank

“Siempre miro hacia afuera tratando de meterme en el interior de las cosas, para tratar de mostrar o decir algo verdadero. Pero tal vez nada es realmente verdadero. Excepto lo que está allá afuera. ¿Y saben?, lo que está allá afuera está siempre cambiando”. (Robert Frank. Fotógrafo)

Le preguntó dos veces cuánto se demoraba en inventar un crucigrama. La segunda vez su voz burlona adquirió un tono desafiante, pero ella no respondió. Le puso mantequilla a un pedazo de pan y se acomodó la servilleta sobre las piernas.

- Ustedes no son nada sin el diccionario. Los que inventan los puzzles, quiero decir –añadió su editor.

- Puede ser enviciante, tú no sabes –dijo ella, nerviosa por el curso que había tomado la conversación.

- Además, -continuó Héctor, en pleno mordisqueo de un pedazo de carne-, resolver puzzles no tiene nada de difícil.

Esa última frase la hizo sentirse verdaderamente emputecida.

- Lo que yo hago son crucigramas, no puzzles.

Su editor levantó las cejas. Pensó en decirle que ambas palabras significaban lo mismo y que ella debería saberlo mejor que nadie, pero Lucía Pastene se había puesto de pie y ahora caminaba hacia el baño.

Se conocían hace seis meses y estaban juntos en ese restaurante, sólo porque Lucía era la única persona en el diario que soportaba a Héctor.

Él había llegado desde afuera, de la competencia; con su panza, sus manos a la cadera cada vez que se plantaba delante de un subalterno y una ostentosa cajita metálica llena de cigarrillos. Se comportaba defensivamente y con una petulante acidez que tenía podridos a todos los periodistas, jóvenes y viejos.

Lucía terminó de subir la escalera. Le incomodó que fuera un hombre el encargado de repartir toallas en la puerta del baño, por lo que no aceptó la que le ofrecían. Abrió la llave del lavamanos con exagerado asco. Después, mientras se secaba con aire caliente y una adolescente se sentaba en el water sin molestarse en cerrar la puerta, vio a Héctor caminando abajo junto al auto, a través de la ventana que daba a la calle. Parecía nervioso y lo miró avanzar aceleradamente unos pasos, hasta que se puso a orinar cerca del maletero. Después sacó los abrigos que se habían quedado en el asiento de atrás.

Lucía se dio media vuelta, abrió la cartera y en su agenda escribió palabras que se parecían a orinar. Expeler, vaciar, mear. Puso ésta última en un círculo y se pasó un grueso pincel por las mejillas antes de regresar.

Héctor estaba cortando una papa cocida.

-Te traje el abrigo –balbuceó él, una vez más, con la boca llena de comida-.

Sentada, metió la mano en el bolsillo para sacar el encendedor. Su plato, según le explicó el mozo con calculada afectación y tacto, se demoraría un poco más en llegar.

-¿No te molesta que fume?

-No, dale no más.

Parecía disfrutar lo que comía y estar con ella. De todos modos, conversar sobre el diario con la mujer de los crucigramas era menos engorroso para él que hacerlo con los periodistas. Un corral lleno de perros rabiosos, en calma cuando entraba el patrón.

Lucía ya quería irse, con su paciencia dispersa como el miguerío que regaba la mesa en el lado de su jefe. Durante un rato, mientras fumaba, se imaginó a si misma actuando con decisión y cinematográfica severidad. Primero entraba a la oficina de Héctor en la tarde y se burlaba del recorte enmarcado detrás de su cabeza. Uno que mostraba cierta portada donde aparecía su padre, perdido en la multitud que asistía a la inauguración oficial de un puente. Después quitaba de la muralla la lista de directrices que según Héctor debían inspirar a cada trabajador del diario. Pegar esa lista era una de las primeras cosas que había hecho a la semana de instalarse.

El mozo colocó el plato. Ella sintió que su vista borrosa volvía a enfocar nuevamente.

La luz entre ellos venía de una pequeña lámpara. Era un tono amarillo que se extendía delicadamente por el mantel, acentuando sus dobleces. En los siguientes veinte minutos estuvieron hablando de la edición del lunes y de la foto donde aparecía el ministro del interior fumando marihuana a los quince años.

- Quiero llevarla en portada –le dijo, y ella entendió, por su tono, que no necesariamente le estaba pidiendo una opinión.

En ese instante, un tipo cuarentón que la había estado mirando desde la mesa contigua se dio vuelta. Dejó que el brazo derecho colgara sobre el respaldo de la silla. Cuando Lucía le devolvió la mirada y casi como si el cuarentón hubiera estado esperando justamente eso, éste le extendió el diario que tenía en la mano.

- Me gustaría preguntarle algo –comenzó-. Sabe, esa línea no la puedo hacer y como su amigo me vio con el crucigrama, me dijo que era usted quien los inventaba para este diario y que me podía ayudar. Fue cuando usted estaba en el baño -agregó, como disculpándose-.

Ante el silencio de Lucía, el mozo quiso facilitar las cosas. Soltó el carrito con postres y haciendo de puente, levantó el ejemplar y con un lápiz le mostró la duda. “Mire -dijo el cuarentón, quien desde su posición hablaba agitando el reloj en su muñeca-, ahí dice: personaje bíblico; pero hay tantos, puede ser cualquiera”.

Sin mirarlo y con una sonrisa rígida, ella escribió “Pilatos”. El tipo recibió de vuelta el diario y dio las gracias.

- A los que hacen puzzles no les gusta que se los rayen, eso los insulta. Tu misma me lo dijiste, -arremetió Héctor, buscando pelea-. Pero Lucía, resignada a encontrar paz sólo en las entrañas de su departamento, no le puso verdadera atención hasta que la llevó de vuelta y el auto paró frente al iluminado edificio donde vivía.

- ¿Y qué foto va en el crucigrama de mañana? Podrías tratar de poner gente más conocida, que saliera en televisión.

Lucía miraba el reloj en la radio del auto. Puso los dedos en la manilla de la puerta.

-…no tantos paisajes europeos o músicos clásicos. A lo mejor podríamos acortarlos un poco, como para que la gente se interese más por tu sección. Te lo digo porque a mí me gustan, pero hay que tener en cuenta que el diario se está ampliando a otros lectores.

- Habría que ver. No todo tiene que hacerse pensando sólo en las ventas ¿no te parece? –contestó, abriendo la puerta y bajándose sin esperar lo que Héctor tuviera que decirle.

- Hablamos –respondió él, mirándole el trasero y la larga falda aseñorada. Lucía se limitó a cerrar de portazo y a despedirse moviendo la mano.

Su lugar de trabajo era una mesa de comedor en el centro de una pieza. Cuando el menor de sus hijos dejó de vivir ahí, casi al mismo tiempo que su ex marido, Lucía decidió ocupar todos los espacios. Le compró la mesa a una amiga y a sugerencia suya, una publicista devota de las revistas de decoración, armó un librero con ladrillos de cemento y tablas.

Se paseó nerviosa por el balcón mirando la calle. Fue al baño. Al rato llamó a su hijo mayor. “Parece que me van a reducir el crucigrama” le dijo de pronto, y sintió vergüenza de parecer asustada. La sensación le duró hasta que colgaron, en medio de una conversación que se volvió monosilábica y triste. Ella no dejó que le hiciera ninguna pregunta al respecto, hasta que finalmente mintió y le dijo que estaban tocando el timbre y que seguían hablando mañana.

En su mesa tenía una foto pequeña de un pintor holandés que había elegido para orientar el crucigrama del día subsiguiente. No deseaba complicarse y en los términos relacionados se había decidido por palabras como pincel, caballete, retrato y cubismo. Tenía un buen número de conceptos y sinónimos, pero eso importaba poco. Ahora el crucigrama se había transformado en otra cosa.

Conocía la historia. A varios ingleses durante la Segunda Guerra les había dado por ocultar frases y mandar mensajes políticos en el crucigrama del domingo. Códigos, propaganda, insultos.

Lucía se quitó los zapatos para trabajar, y cuando volvió para acostarse cerca de las tres de la mañana, le tomó casi una hora quedarse dormida.

Al despertar se sintió hinchada y soñolienta. Salió de la ducha y buscó una toalla higiénica grande. Le pareció que el departamento tenía un aspecto monótono y antes de irse le pidió a la empleada que invirtiera el orden del living.

Como todos los días, dejó la hoja tamaño oficio con el bosquejo del crucigrama sobre el escritorio del diagramador, aunque a diferencia de otras veces entró y salió del diario por el estacionamiento. No quería encontrarse con Héctor.

Hizo clases de gramática a 25 universitarios de primer año de periodismo y cerca de la una almorzó con su amiga publicista, a la que encontró excesivamente locuaz, hablando de las vacaciones que deseaba, de sus hijos, de su nueva campaña. Volvió a su departamento como a las cinco. Al entrar, demoró unos segundos en recordar lo del cambio. Ahora el sofá más grande separaba el living del comedor y dejaba un espació ridículamente estrecho para pasar. Lo movió un poco y se acostó a hojear una revista vieja.

Se fue a las páginas de espectáculos y vio la foto de un actor conocido. La cortó con las manos y después de dejarla sobre su mesa de trabajo, entró en la cocina y se puso a revisar el catálogo de una multitienda.

Al día siguiente, atrasada para sus clases, Lucía entró de golpe en la redacción. Pasó por deportes, por crónica y cuando asomaba sus tacos en diagramación, la secretaria del editor la llamó desde lejos. Tenía un sobre en la mano. Al tomarlo, Lucía miró de reojo la puerta junto a la secretaria, pero Héctor no estaba ahí.

-Anda almorzando –le informó ella.

-¿Algún recado?

-No, sólo me dijo que se lo pasara.

Abrió el sobre bajando la escalera del Metro. En el interior había un recorte con el crucigrama del día resuelto y en el centro de él, en una diagonal encerrada con la tinta de un lápiz rojo que apenas rozaba la foto del pintor holandés, la frase “Héctor tirano de mierda”.

Una vez en el vagón, se sentó junto a un viejo de unos setenta años y se puso a pensar en lo que haría si tuviera más tiempo y fuera más joven, si no viviera en este país. Después trató de recordar si conocía a alguien que trabajara en otro medio, tal vez en una revista, pero no se le ocurrió nadie.

En eso, el hombre que iba a su lado se puso a toser con violencia. Terminó por carraspear a intervalos cortos y con un pañuelo se limpió la comisura de los labios. Miró hacia ambos lados antes de abrir el diario que traía en un rígido maletín de oficinista. Era uno de esos ejemplares gratuitos llenos de notas breves.

Lo vio leer algunas noticias antes de volver a doblar las hojas metódicamente, dejando a la vista el crucigrama y el final de una crónica de teatro. Con una pluma llenó algunos espacios, pero el viejo se detuvo después de completar apenas tres palabras. Entonces empezó a dibujar sobre la cara en la foto. Primero unos lentes oscuros, después unos cuernos saliéndole por la cabeza. A Lucía se le hizo un nudo en la garganta. (D. Draper)

Cada vez que el novio quería ir a fumarse algo en el horario de trabajo, no hace tanto, cuando aún estaba metido en el tembloroso intermedio entre la propuesta de matrimonio y la parafernalia posterior, no tenía más que bajar dos tramos de escalera para llegar hasta el piso donde García corcheteaba guías de despacho.

Claro que al novio le preocupaba esta reciente complicidad entre jefe y empleado, porque se iban caminando hasta la salida de incendios por lo menos tres veces a la semana y parecían curiosamente cercanos. “Curiosamente cercanos” se repetía siempre el novio, preguntándose si eso sonaba o no ligeramente homosexual. Y en esa estupidez pensaba también ahora, mientras bebía un poco y se daba valor para encarar a los invitados que ya pedían comida en el atestado salón.

Un mozo corrió el biombo y los recién casados quedaron al descubierto. Su madre y sus tías estaban a la derecha, todas lloraban. García aparecía en la mesa detrás de ellas, junto a otros compañeros de trabajo. Los ojos de ambos se encontraron y su jefe, copa en mano, juntaba los dedos índice y pulgar de la que tenía libre, se los llevaba a la boca, y con una gran sonrisa le hacía entender que se había fumado uno antes de entrar. Su padre en cambio, no lo estaba mirando en la antesala del primer brindis, ni a él ni a su esposa, la delicada Ingrid Vadell.

Lo que su padre miraba era otra cosa. Su vista se había deslizado hacia la derecha porque había reconocido a alguien. Un columnista. El hombre que venía insultado todas y cada una de sus creencias cada dos semanas en el diario más fascista del país, con sus columnas relamidas y pechoñas, venía acompañando a alguien y el padre del novio no le quitaba la vista de encima. Había tomado la decisión de ir y golpearlo inmediatamente.

Mientras, Ingrid no paraba de sonreír. Los novios casi nunca paran de sonreír. Brindaron y se pusieron a beber champaña cruzando los brazos. Y fue en ese momento de pausa, justo cuando el brindis terminaba en aplausos, que el padre del novio cobró venganza.

Uno de los invitados que compartía mesa con ellos dijo que había escuchado “como una tos”, y nadie entendía bien si estaban hablando de lo mismo. La verdad era que justo antes de que el flamante suegro de Ingrid Vadell se abalanzara sobre el columnista y ex presidente de la Avanzada Nacional, así como editor de un pasquín conocido como El Atalaya, la atención de la audiencia se había distraído con el acople de un parlante, cuando la suave Ingrid lo golpeó dos veces antes de hablar y agradecer.

El novio tuvo entonces una epifanía, justo antes de que una de las mesas se partiera y lanzará copas, vasos y platos al aire, y los cuerpos de su padre y el agredido se abrazaran con las cabezas llenas de sangre. Fue una impresión arrolladora de que su esposa respiraba en el borde de una dimensión paralela, donde bailar y beber eran el fin último del cambio más reciente que habían experimentado sus vidas. Ingrid levantó la copa una segunda vez, pero todos se dieron vuelta cuando comenzó la pelea.

El columnista no vio venir el ataque. Alguien comentó después que la escena le había parecido de buenas a primeras algo arreglado, una especie de sketch con el que tal vez se quería emocionar a los invitados y que consistía en mostrar un pasaje trascendente en la relación de los novios. Se había visto antes. Eran como una versión más radical del tradicional Power Point con fotos que resumían la vida de ambos hasta el momento de conocerse.

Pero el padre del novio estaba encolerizado. Trataba de “conchesumadre” al columnista, quien desde el suelo tiraba manotazos sin éxito. El hombre aguantó hasta que se lo sacaron de encima. Como era de esperar, la cosa ya no era ni sería sólo “el matrimonio de Ingrid Vadell”, sino que también “el matrimonio de la Ingrid Vadell… ese en que el padre del novio le había reventado la boca al columnista del diario antes de que empezara la comida”.

Curiosamente, ninguno de los dos se fue. Se acomodaron como el resto, en el medio centenar de mesas embebidas de vulgar solemnidad. Los recién casados tomaron la palabra cuando la calma volvió a instalarse y un poblado aplauso se armó entre los invitados. Ambos permanecieron sentados con una bolsa de hielo en la mano, con la vista fija en las extrañas filigranas de la servilleta. El columnista jadeaba penosamente, sintiendo que en cualquier momento se iba a tragar la lengua.

“Jamás le voy a perdonar esto”, le dijo Ingrid a su suegro 10 minutos después, enterrándole el dedo entre las costillas. “Me cagaste la vida”. (D. Draper)

El restaurante del hotel terminó de llenarse. Eduardo Molina se fijó que junto a la pared enchapada del fondo estaba la entrada a la cocina y siguió el recorrido de uno de los mozos durante un rato. Lo vio moverse incansable, sin titubeos. Un perro viejo o un viejo zorro. Lo que fuera. Frente a él, una amiga de su mujer llamada Jenny, había acaparado la conversación y ahora contaba cuán fenomenal le había parecido la última película sobre Batman. “Es oscura, perversa, de un cabrito que uno nota, porque uno se da cuenta, que está malito de la cabeza. Además –se aventuró-, uno puede establecer una relación que sin duda está presente acá, y que en culturas prehispánicas era tan determinante y significativa, como el uso de las máscaras… no, se pasó, buena, buena”.

Molina, empresario de frascos para jarabe, encendió un cigarrillo y le pidió al mozo un tercer aperitivo. Levantó la mano y el hombre se acercó en seguida mirando otra mesa que parecía no haber recibido sus platos. Un perro viejo.

-¿Pisco sour, señor?

- Pisco sour.

Jenny irrumpió. “Mi marido tuvo una clínica psiquiátrica con su ex mujer en la precordillera. Es un negocio que tiene aspectos muy complejos de llevar… mira, si en el fondo igual la clínica estaba bien ubicada, pero a los médicos les representaba perder dos horas de viaje para ir a ver a sus pacientes y nunca lo hacían. Además, los internos son cosa seria. La otra vez un loquito, encerrado y amarrado, igual se las ingenió para matarse. Sacó brazo por no sé dónde y se enrolló un resorte del colchón en el cuello. O sea, uno toma todas las precauciones pero igual se las arreglan. Tuvimos muchos problemas y por suerte mi suegro en aquella época era abogado. Lo sigue siendo. Otra vez hubo uno que se intentó tirar del techo. Todavía no sabemos cómo mierda se subió en el techo. El asunto es que me tuve que trepar, porque el siquiatra de turno llamó para decir que todavía se iba a demorar un rato en llegar. Me acuerdo que estaba lloviendo”.

Molina dijo “permiso” y se puso de pie. Delicadamente borracho, preguntó dónde estaba internet y un mozo le indicó en dirección al bar. “Por esos ascensores llega. Es en el tercer piso”.

Estuvo a punto de cambiar de idea y no subir, cuando se adentró en el espacio sin separaciones del bar. El pliegue de la barra estaba iluminada por debajo y de noche toda el área tomaba un tono anónimo y relajado. A media luz, mucha gente elegante conversaba y los cinco niños que deambulaban entre piernas y sillas parecían adormecidos.

Atravesó la alfombra rápido y pulsó la flecha en el pilar del ascensor casi al mismo tiempo que clavaba el último paso. Mientras esperaba, miró hacia su derecha, levantando el mentón que apuntaba hacia la trama colorada del piso: un diseño esquizofrénico que decoraba cerca de dos mil metros cuadrados de alfombra. Su mujer parecía distraída allá en el fondo, comiéndose las uñas y mirando al frente. Desde su posición, el empresario sólo la veía a ella y a la mitad derecha de Jenny, sentados esperando por el café. Estaban lejos y a Molina le empezó a doler forzar tanto la vista.

Abrió la página de su correo, sentado frente a un notebook ante una ventana oscura que reflejaba las luces del interior. Aguzó la vista y en la distancia emergió la doble avenida y la rotonda.

Parecía haber tres mensajes de ella, pero se dio cuenta que era el mismo reenviado dos veces. Se le escapó una risa y cruzó una involuntaria mirada con el adolescente que tenía al lado y que revisaba una página con una nutrida lista de locales nocturnos moviendo la ruedita del mouse.

El mail partía hablando del auto que le había dejado y que ahora tenía un pequeño raspón junto a la puerta del acompañante. “No te enojes, por favor”, le pedía. También le daba las gracias una vez más por haber escuchado tanta mierda el otro día, porque se había descontrolado y él no merecía escuchar eso, con todos los problemas que tenía con su esposa y su hijo mayor. “Te deseo -terminaba- y te la voy a chupar como nadie te la ha chupado nunca”.

Eduardo Molina comenzó a escribir. Partió haciendo hincapié en que no debía preocuparse de más, pero que debía tener más cuidado, porque ese auto también lo usaba su esposa. Casi al unísono, mientras desplegaba la palabra “cuidado” en el teclado, se acordó del día en que se la había tirado en ese auto, después de una reunión de apoderados.

Estaba en el tercer piso del lujoso hotel y antes de mandar el correo, le pidió a un mozo que le trajera un cenicero. No está permitido fumar en este sector, disculpe. Se sorprendió exageradamente cuando descubrió una mancha de vino en su camisa. Se vio a si mismo entrando a la habitación, visto desde arriba como si su ojos fueran una cámara de vigilancia. Volvió a concentrarse en la pantalla del computador, cerró todo y pidió la boleta para firmarla.

El pasillo que enfrentó estaba flanqueado a su derecha por un ventanal casi continuo que dejaba ver la cribada piel de la ciudad. El hotel parecía estar en una permanente penumbra. Podía ser ambientación calculada de antemano o un ahorro descarado de energía. Tal vez, por qué no, era ambas cosas.

A tres puertas de la suya vio a una pareja besándose. La mujer era alta, vestida con una falda de jeans deshilachada en la fábrica, zapatos bajos y una camiseta negra. Se preguntó si sería una puta y comenzó palparse los bolsillos buscando la tarjeta para abrir. Junto a su pieza habían estacionado un carro repleto de toallas y artículos de baño. La puerta vecina estaba entreabierta y se escuchaban voces.

Una mucama le contaba a la otra una anécdota, que resumió como “un asalto teatral”. “No estoy hablando de un lanzazo”, decía. Su amiga la escuchaba atenta mientras metía las almohadas en fundas limpias, dudando si el asunto era para terminar riendo o no. Contó que venía caminando por un parque cerca de su casa cuando una señora de unos 70 años se le había acercado para pedirle que por favor le ayudara a encontrar una calle que estaba menos de cincuenta metros de ahí. Lloraba y caminaba con dificultad diciendo en un tono alto que apenas podía ver. Cuando empezaron a caminar la vieja la tomó del brazo y comenzó a contarle de su hijo, de cómo le había ganado a una adicción y a las malas juntas y que ahora trabaja en un mall. El asalto vino justo al doblar la esquina de la calle en cuestión. Lo primero extraño que notó fue que la vieja no quería soltarle el brazo y que incluso forcejeó cuando le dijo que esa era la calle, que ahora podía seguir sola. Un tipo joven los estaba esperando (probablemente su hijo), y punzón en mano la había dejado sin cartera y sin mochila.

“¿Buenas noches señor, necesita algo?” Molina, parado casi en el umbral, negó con la cabeza. Le miró el culo, el escote, las manos. ¿Cómo pido un radio taxi? preguntó él. “Llame al conserje y él se lo consigue… ¿ya se va?” (D.Draper)

El emperador miró a lo lejos la forma de las islas. Dispersas por el calor y la distancia, eran como árboles oscuros, vibrando y soltando sus copas al aire brumoso, coágulos chatos sucediéndose en un breve ascenso. Se fijó una vez más en aquella que permanecía quieta. En su pupila se reflejó la isla de los inmortales.

La trenza le llagaba casi al suelo. Con las manos siempre cruzadas detrás de la espalda, giró sobre sus talones para enfrentar el pasillo y abandonar la torre. Muchos años atrás, cuando era un adolescente, en un espacio semejante en las tibias entrañas de un tren, una mujer menuda se iba quedando dormida, con el cuerpo y las manos agarradas en una pilar de madera.

Siempre hablaba poco, pero ahora menos que antes. El tumor crecía a la velocidad de una flor.

Tres concubinas y un eunuco llegaron a su despacho. Entraron precedidos por el primer ministro. Ninguno podía mirarlo a la cara mientras hablaban.

-Hay un barco listo y 78 niños dispuestos para el viaje, su majestad.

-Qué dice el general.

-Que la isla estará visible hasta el viernes al medio día. No más.

El jade mojado huele a perro muerto, pensó el emperador. “Tienen que ir sólo niños”, le había recordado el brujo, sólo ellos pueden ver a los inmortales. “Que ellos hablen con ellos y pidan el secreto para que usted sane por completo”.

Sobre la alfombra púrpura de su habitación, el emperador tenía un baúl de cerámica. La isla de los inmortales estaba pintada repetidas veces en los costados del recipiente. El monarca se tendió sobre el piso. Con los ojos cerrados estiró la mano y a tientas hizo girar el cilindro mecánico para que empezara la música. Con la otra mano cogió la punta de la pipa de agua y comenzó a fumar. El dolor se iría a dormir dentro de poco. No podía moverse cuando vio la mano tatuada que entreabrió la puerta. Una hermosa prostituta y una bandeja con una taza de té.

Temprano, al día siguiente, los niños amenazados y confundidos zarparon hacia la isla. Con dificultad maniobraron la nave, comandados por los más atentos, aquellos que imaginaban, con razón, la vida de sus padres condicionada al éxito del viaje.

La embarcación cabeceaba mansamente entre los acantilados, en un lento preludio antes de adentrarse en el mar. A su alrededor, densas masas de arboles adheridas a los islotes y de pronto, el océano. Nadie supo qué decir.

A media mañana, el emperador llamó a su general. Tomó el catalejo esperando y se encaramó en una silla para esperar la señal. En la lejanía apareció el destello de l espejo en el mástil. Les faltaba muy poco para llegar.

Los niños bajaron los botes y sortearon el coral milenario cerca de la playa. Cuando bajaron, tres de ellos se adentraron corriendo en la penumbra de los árboles para ir en busca de los inmortales. Pasaron varias horas hasta que volvieron jugando con unas manzanas blancas como la sal. Se desplomaron junto al grupo sentado frente al agua. La isla estaba vacía.

*Leyenda china del siglo V A.C. adaptada por R. Vera.

Empresario, músico y productor británico, Malcolm McLaren fue mejor conocido por haber tomado las riendas programáticas en la carrera de los Sex Pistols. Único, revolucionario, rompedor y vanguardista, el punk perdió a uno de sus más legendarios estandartes cuando hace dos semanas un cáncer pulmonar terminó con su vida. Tenía 64 años.

Para unos, McLaren fue un visionario, para otros un tiro al aire y un oportunista. En cualquiera de los casos, un hombre que siempre se atrevió a guiarse por sus impulsos. En algunos momentos, la suerte estuvo con él y lo llevó a ubicarse en el lugar preciso, en el momento correcto. En otras oportunidades siguió la corriente un rato y sobrevivió. Su gran acierto fue haber convencido a un grupo de punkies británicos de tomarlo como productor y hacer que su corta carrera musical se hiciera memorable: los Sex Pistols.

McLaren fue siempre reconocido como un excéntrico. Gustaba de sonrojar a la sociedad británica, aún más tiesa y siempre sensible a escandalizarse con todo. Por ello es que en plena época conservadora instaló, junto a su esposa de ese momento, Viviene Westwood, su boutique Let it Rock, que luego pasó a llamarse Sex.El lugar rompió todo esquema convirtiéndose en pieza clave de la estética new wave. «En mi tienda ‘Let It Rock’ vendía principalmente indumentaria propia del rock’n’roll y lo más extraordinario era que todas las estrellas de entonces (Rod Stewart, Gary Glitter, Ringo Starr, David Bowie o Mick Jagger) venían a la tienda a comprar precisamente lo que ellos mismos estaban inspirando en la juventud británica. Me encontré en la peculiar situación de estar vendiendo ropa a las estrellas del rock, lo que no resultaba muy interesante para cumplir mi propósito. El mercado que buscaba era el público más joven.», señaló alguna vez, probablemente contradiciendo lo que todo el mundo veía: un tipo que estaba marcando una tendencia a pesar de sentirse absolutamente insatisfecho con ello.

Reconocido por su poder de manipular a la gente, incluso llevó a los New York Dolls a vestirse de cuero rojo y salir a tocar con la bandera comunista de fondo, en una fase política mundial bastante especial. De hecho, luego de ese corto periodo de representación de los estadounidenses, fue cuando dio en el clavo. En 1975 conoció a los Sex Pistols y los transformó en los voceros del descontento de los jóvenes de esos años, en plena época de una Margaret Thatcher derechista y peligrosa. McLaren recordó así el periodo: “sin esa forma salvaje de hacer política que había llevado a la juventud inglesa casi a la desesperación a finales de los años setenta, jamás habría creado a los Sex Pistols”. Muy recordado es el concierto que dio la banda ícono del punk sobre un barco en el Támesis, frente al Palacio de Westminster en mayo de 1977, en pleno jubileo de la Reina de Inglaterra. Tocaron con todo “God Save the Queen”, y terminaron, tanto ellos como su productor, presos y catapultados a la inmortalidad.

Los problemas que tuvo después con la banda fueron conocidos. Se dice que no se preocupó del bienestar de sus músicos y que se hizo millonario a costa de adelantos que le daban las disqueras interesadas en los Pistols. Luego de una gira por Estados Unidos, Johnny Rotten despertó del letargo y lo llevó a juicio, ganando a ojos cerrados. Pero lo que se diga o haga a estas alturas da igual, la fama ya estaba hecha.

Cuando sintió la mala onda en Inglaterra, se fue de regreso a Estados Unidose en donde comenzó a prestar oídos a los hip hoperos, sacándolos de los suburbios y creando un nuevo producto musical masivo, intentando incluso representar a los Red Hot Chili Peppers, cuando recién comenzaban. Ellos se negaron y McLaren siguió su rumbo. En el plano musical optó por hacer carrera solista y sacó dos discos Duck Dock (1983) y Waltz Darling (1989), con los que no pasó mucho, pero se mantuvo vigente. Seguía en el inconciente colectivo, como siempre logró hacerlo con sus ingeniosas ideas.

Luego de su muerte a comienzos de abril, han salido varias versiones sobre el motivo de su muerte. Versión formal es que murió de cáncer al pulmón, pero su compañera por 12 años Young Kim, estaba segura que podría haber muerto a causa de la exposición al asbesto, en los años ’70. Nunca se sabrá la verdad, tal como pasa con todos los grandes. Sin embargo, a pesar de todos los posibles detractores y enemigos que haya generado en su vida, McLaren logró un minuto de silencio en su memoria y variados homenajes. Su hijo se refirió a la difícil relación que tuvieron ambos, pero aclaró que lo había entendido por lo complicado de la niñez de su padre, titulando su nota para The Guardian como “Malcolm McLaren, mi revolucionario, caótico, brillante y jodido padre”. Finalmente, todos lo perdonaron y hasta Johnny Rotten nos aconseja “Echaré de menos a Malcolm McLaren y así deberían hacerlo todos”. (Soledad Evans)

El sudafricano partió su carrera como fotógrafo publicitario en 1953 y en 1964 publicó uno de los libros más creativos y novedosos sobre desnudos femeninos en blanco y negro: Cowboy Kate. En septiembre del 2009 y luego de 24 años de silencio creativo, Haskins realizó una exhibición llamada Fashion Etcetera, con un claro tinte recopilatorio. Moriría de un ataque al corazón dos meses más tarde en su casa de Bowral, Australia. (Raúl Morales)