rollinga

Agudo, irónico, melancólico y perverso. Lo que antes sólo se conseguía por encargo apareció en un par de librerías locales, se trata de las ediciones en español que la editorial Lengua de trapo acaba de sacar de escritor nórdico Kjell Askildsen. También conocido como el Carver noruego, acá algunas líneas sobre uno de los maestros actuales del relato corto.

Los perros de Tesalónica es el cuarto libro de Kjell Askildsen disponible en español. Tan escueto como hábil en la construcción de atmósferas, este noruego de 80 años se hizo famoso en su país en 1953, cuando su primer libro de relatos, Desde ahora seré yo quien te acompañe a casa, fue aclamado por la crítica y al mismo tiempo retirado de algunas bibliotecas escolares por inmoral. No muy prolífico, recién en el 2002 Askildsen pudo degustar el salto hacia el extranjero y la multiplicación de las traducciones centradas, esta vez, en otro notable puñado de historias llamado Un vasto y desierto paisaje.

Ese texto y la novela corta, Últimas notas de Thomas F. para la humanidad (en mayo se exhibió en Santiago una película basada esta obra en el 11° festival de cine Europeo), era todo lo que se podía obtener por parte de la casa editorial española. Así hasta que hace menos de un mes se renovó el portafolio con Los Perros de Tesalónica y la del debut.

Del primer libro, el diario El País de España sintetizó su tono y estilo en conceptos que son común denominador en toda su narrativa: “.. logra mostrar los miedos agazapados y la hibernación de los rencores, del cinismo de la maldad, de la infelicidad de la rutina y de los sentimientos que el ser humano esconde bajo bellas y formales palabras y gestos”.

Un ejemplo está en el cuanto Elisabeth: “… y cuando Elisabeth, mi cuñada, justo en ese instante apareció en la ventana abierta del dormitorio, fingí no haberla visto. Al poco rato me llamó para que fuera a desayunar. Estábamos los dos solos. Dijo que a Daniel le dolía la cabeza. Estaba sentada frente a mí, y yo encontré aún más placer en mirarla ahora que la noche anterior; lo que en parte podía deberse a que la excitación aún no me había abandonado del todo. La mayor parte del tiempo, Elisabeth miraba el plato, y las pocas veces que su mirada se cruzaba con la mía, se apresuraba a desviarla. Más bien con el fin de alejar un silencio ya muy embarazoso, le hacía alguna que otra pregunta de las que resulta natural hacer a una cuñada a la que sólo conoces hace veinticuatro horas. Y ella contestaba con una solicitud inusual, como si cada nueva pregunta fuera una tabla de salvación…”

En general, Los perros de Tesalónica es una mezcla cruda y realista. Es cierto que se parece a Raymond Carver, pero en este caso la dinámica que propone Askildsen se ha sacudido la poesía de lo cotidiano que caracteriza al norteamericano del mismo modo en que un perro se deshace del agua que lo empapa.

Ante la etiqueta minimalista, sin embargo, el noruego se defiende: “Puede que haya colecciones de poesía que encajen dentro de una denominación de ese tipo, en las que no ponen nada de nada. Pero yo no soy para nada minimalista, si lo dicen protesto. No escribo menos de lo que tengo que decir”.

Tanto en Metales Pesados como en Qué Leo (en esta por encargo), estos breves libros están disponibles en precios que oscilan entre los diez mil y veinte mil pesos. (Raúl Morales)